Şehirden önce köyleri düşünelim. Ben köylü değilim, kasabalıyım
ama kasabanın da uç bir yerleşmesinden. Uzunosmanoğlu ailesine ait
altı tane ev vardı. Denizi gören altı ev, denizden patika yolu ile çıkıyorsunuz
ve en yüksekte de bizim ev... Böyle bir konumdaki evde yaşıyoruz.
Arazimiz var ekiyoruz, biçiyoruz. Yürüyerek çarşıya gidip geliyoruz.
Aşağı yukarı bir saatlik yürüme ile gidilirdi kasabaya. Çarşı dediğimiz
yer de zaten böyle birikmiş mahallelerin, daha büyük mahallelerin bir
araya geldiği yerdir. Fındıklı merkezi. Orada perşembe günleri -hep
perşembedir ben doğduğumdan beri- Fındıklı’nın pazarı kurulur. Pazara
gidilir. Ne satılır? Yumurta, tavuk, fasulye, kışın kuru fasulye gibi
soya fasulyesi gibi şeyler. Soya fasulyesi bizim oralar için bilhassa çok
önemliydi.

Yazının devamı Düşünce Dergisi'nin Kent sayısında...